DINO

ITALO CALVINO

Todos menos yo, porque también yo, en cierto periodo, fui Dinosaurio:
digamos durante unos cincuenta millones de afios; y no me arrepiento:
entonces, siendo Dinosaurio se tenia la conciencia de estar en lo justo, y
uno se hacia respetar.

Después la situacion cambio, es inutil que les cuente los detalles,
empezaron las dificultades de todo género, derrotas, errores, dudas,
traiciones, pestilencias. Una nueva poblacion crecia en la tierra, enemiga
nuestra. Nos caian encima de todas partes, no acertdbamos ni una. Ahora
algunos dicen que el gusto de extinguirse, la pasion de ser destruidos
eran propios del espiritu de nosotros los Dinosaurios ya desde antes. No
se: yo ese sentimiento jamas lo he experimentado; si otros lo conocian, es
porque ya se sentian perdidos.

Prefiero no volver con la memoria a la época de la gran mortandad. Nunca
hubiera creido librarme de ella. La larga migracién me puso a salvo, la
hice a través de un cementerio de osamentas descarnadas, en las cuales
s6lo una cresta, o un cuerno, o la placa de una coraza, o un jirén de piel
toda escamas recordaba el esplendor antiguo del viviente. Y sobre esos
restos trabajaron los picos, los colmillos, las ventosas de los nuevos

amos del planeta. Cuando no vi mas huellas ni de vivos ni de muertos me
detuve.

En aquellos altiplanos desiertos pasé muchos y muchos afos. Habia
sobrevivido a las emboscadas, a las epidemias, a la inanicion, al hielo,
pero estaba solo. Seguir alli eternamente no podia. Me puse en camino para
bajar.

El mundo habia cambiado: no reconocia ni los montes ni el rio ni las
plantas. La primera vez que vi seres vivientes me escondi; eran una manada
de los Nuevos, ejemplares pequefios pero fuertes.

- {Eh, ta! - Me habian descubierto, y en seguida me pasmé aquel modo
familiar de apostrofarme. Escapé; me persiguieron. Hacia milenios que
estaba acostumbrado a provocar terror entorno de mi, y a sentir terror de
las reacciones ajenas al terror provocaba. Ahora nada: - iEh tu! - Se
acercaban a mi como si nada, ni hostiles ni asustados.

- ¢Por qué corres? ¢Qué te pasa por la cabeza? - Querian solamente que les
indicara el camino para ir a no s, dénde. Balbuce, que no era del lugar. -
¢Qué te ocurre que escapas? - dijo uno -. iParecia que hubieras visto...

un Dinosaurio! - y los otros rieron. Pero en aquella carcajada senti por
primera vez un tono de aprensién. Era una risa un poco forzada. Y uno de
ellos se puso grave y afadié: - No lo digas ni en broma. No sabes lo que
son...

Entonces, el terror de los Dinosaurios continuaba en los Nuevos, pero
quiza hacia varias generaciones que no los veian y no sabian reconocerlos.
Segui mi camino, cauteloso pero impaciente por repetir el experimento. En
una fuente habia una joven de los Nuevos; estaba sola. Me acerque



despacito, estiré el cuello para beber a su lado; ya presentia su grito
desesperado apenas me viera, su fuga afanosa. Daria la sefial de alarma,
vendrian los Nuevos armados a darme caza... En el momento me habia
arrepentido ya de mi gesto; si queria salvarme debia destrozarla

enseguida: recomenzar...

La joven se volvio, dijo: - éNo es cierto que est fresca? - Se puso a
conversar amablemente, con frases un poco de circunstancias, como se hace
con los extranjeros, a preguntarme si venia de lejos y si habia tenido

[luvia o buen tiempo en el viaje. Yo nunca hubiera imaginado que se
pudiese hablar asi, con no-Dinosaurios, y estaba todo tenso y casi mudo.

- Yo siempre vengo a beber aqui - me dijo -, a la Fuente del Dinosaurio...
Enderecé bruscamente la cabeza, abri los ojos hasta desorbitarme.

Si, si, la llaman asi, la Fuente del Dinosaurio, desde tiempos antiguos.

Dicen que una vez se escondié aqui un Dinosaurio, uno de los ultimos, y al
gue venia a beber le saltaba encima y lo despedazaba, imadre mia!

Hubiera querido desaparecer. "Ahora se da cuenta de quién soy - pensaba -,
"ahora me observa mejor y me reconoce!", y como hace el que no quiere que
lo miren, yo tenia los ojos bajos y enroscaba la cola como para

esconderla. Tal era el esfuerzo nervioso que cuando ella, toda sonriente,

me saludd y siguidé su camino, me senti cansado como si hubiera librado una
batalla, de aquellas de la ,poca en que nos defendiamos con dientes y

ufias. Me di cuenta de que ni siquiera habia sido capaz de contestarle
buenos dias.

Llegue a la orilla de un rio donde los Nuevos tenian sus guaridas y vivian

de la pesca. Para hacer un embalse en el rio donde el agua, menos rapida,
retuviera a los peces, construian un dique de ramas. Apenas me vieron,
alzaron la cabeza del trabajo y se detuvieron; me miraron, se miraron

entre si, como interrogandose, siempre en silencio. "Ahora se arma - pense
-, ho me queda mas que vender caro el pellejo", y me preparé al salto.

Por fortuna supe detenerme a tiempo. Aquellos pescadores no tenian nada
contra mi; viéndome robusto, querian preguntarme si podia quedarme con
ellos para trabajar en el transporte de la madera.

- Este es un lugar seguro - insistieron, frente a mi aire perplejo -.
Dinosaurios, desde la ,poca de los abuelos de nuestros abuelos no se los
Ve...

A ninguno se le ocurria sospechar quién podia ser yo. Me quedé. El clima
era bueno, la comida desde luego no para nuestros gustos pero discreta, y
un trabajo no demasiado pesado, dada mi fuerza. Me llamaron por un
sobrenombre: "el Feo", porque era distinto a ellos, no por otra cosa.

Estos Nuevos, no sé cédmo diablos les llaman ustedes, Pantoteros o algo por
el estilo, eran una especie todavia un poco informe, de la cual en

realidad salieron todas las demas especies, y ya en aquel tiempo entre un
individuo y otro se pasaba por las m s variadas semejanzas y desemejanzas
posibles, de manera que yo, aunque un tipo completamente distinto, tuve
gue convencerme de que al fin y al cabo no llamaba tanto la atencidn.

No es que no me acostumbrara del todo a esa idea: seguia sintiéndome
siempre un Dinosaurio entre enemigos, y todas las noches, cuando empezaban
a contar historias de Dinosaurios, transmitidas de generacion en

generacion yo retrocedia en la sombra con los nervios tensos.

Eran historias aterradoras. Los oyentes, palidos, irrumpiendo cada tanto



con gritos de espanto, estaban pendientes de los labios del que contaba,
quien, a su vez, traicionaba en su voz una emocién no menor. Pronto tuve
la evidencia de que esas historias eran sabidas de todos (a pesar de que
constituyeran un repertorio bastante copioso), pero al escucharlas el
espanto se renovaba cada vez. Los Dinosaurios eran presentados como
monstruos, descritos con detalles que jamas hubieran permitido
reconocerlos, y destinados tan sélo a acarrear perjuicios a los Nuevos,
como si los Nuevos hubieran sido desde el principio los moradores mas
importantes de la tierra, y nosotros no hubiéramos tenido otra cosa que
hacer mas que andarles detras de la manana a la noche. Para mi, pensar en
nosotros los Dinosaurios era en cambio recorrer con la mente una larga
serie de peripecias, de agonias, de lutos; las historias que de nosotros
contaban los Nuevos estan tan lejos de mi experiencia que hubieran debido
dejarme indiferente, como si hablaran de extrafios, de desconocidos. Y sin
embargo, escuchandolas yo comprendia que nunca habia pensado en lo que
pareciamos a los demas, y que entre muchas patrafias aquellos relatos, en
algunos detalles y desde el especial punto de vista de ellos, estaban en

lo cierto. En mi mente sus historias de terrores infligidos por nosotros,

se confundian con mis recuerdos de terror sufrido: cuanto m s me enteraba
de lo que habiamos hecho temblar, mas temblaba.

Contaban una historia cada uno, y en cierto momento: - y el Feo, équé
dices? - preguntaban - {TU no tienes historias que contar? ¢En tu familia

no han ocurrido aventuras con los Dinosaurios?

- Si, pero... - farfullaba - ha pasado tanto tiempo..., si supierais...

La que venia en mi ayuda en aquellos trances era Flor de Helecho, la joven
de la fuente. - Dejadlo en paz... Es forastero, todavia no se ha

aclimatado, habla mal nuestra lengua...

Terminaban por cambiar de tema. Yo respiraba. Entre Flor de Helecho y yo
se habia establecido una especie de confianza. Nada demasiado intimo:
nunca me habia atrevido a rozarla. Pero hablabamos largo y tendido. Es
decir, era ella la que me contaba muchas cosas de su vida; yo, por temor
de traicionarme, de hacerle sospechar mi identidad, me mantenia siempre en
generalidades. Flor de Helecho me contaba sus suefios:

- Anoche vi a un Dinosaurio enorme, espantoso, que echaba fuego por las
narices. Se acerca, me toma por la nuca, me lleva, quiere comerme viva.
Era un suefo terrible, terrible pero yo, qu, extrafio, no estaba nada
asustada, no, écdmo decirte? me gustaba...

Por aquel suefo hubiera debido comprender muchas cosas, y sobre todo una:
gue Flor de Helecho no deseaba otra cosa que ser agredida. Habia llegado
el momento, para mi, de abrazarla. Pero el Dinosaurio que ellos imaginaban
era demasiado distinto del Dinosaurio que era yo, y este pensamiento me
volvia aun m s timido y diferente. En una palabra, perdi una buena
oportunidad. Después, el hermano de Flor de Helecho volvié de la temporada
de pesca en la llanura, la joven estaba mucho mas vigilada, y nuestras
conversaciones escasearon.

El hermano, Zahn, desde que me vio adoptd un aire suspicaz. - Y ése quién
es? ¢De donde viene? - pregunto a los otros, sefialandome.

- Es el Feo, un forastero que trabaja en la madera - le dijeron -. éPor

qué? {Qué tiene de raro?

- Quisiera preguntarselo a él - dijo Zahn, con aire torvo -. Eh, tu, équé



tienes de raro?

¢Qué, debia responder? éYo? Nada...

- Porque tu, a tu parecer, no eres raro, éeh? - y se rid. Aquella vez

termind ahi, pero yo no me esperaba nada bueno.

Zahn era uno de los tipos m s decididos del pueblo. Habia corrido mundo y
demostraba saber muchas m s cosas que los otros. Cuando oia las habituales
conversaciones sobre los Dinosaurios le asaltaba una especie de
impaciencia. - Patrafias - dijo una vez -, todas patrafias las vuestras.
Quisiera veros si llegara aqui un dinosaurio de verdad.

- Hace tanto tiempo que no existen - intervino un pescador.

- No tanto - dijo Zahn con una risita burlona -, y nadie ha dicho que no
ande todavia alguna manada por los campos... En la llanura, los nuestros
se turnan para vigilar dia y noche. Pero alli pueden fiarse de todos, no
admiten a tipos que no conocen... - y detuvo en mi la mirada, con
intencién.

Era inutil prolongar la situacién: mejor agarrar el toro por los cuernos,

en seguida. Di un pasa adelante.

- ¢Por qué te la tomas conmigo? - pregunté.

- Me la tomo con alguien que no sabemos de quién a nacido ni de donde
viene, y pretende comer de lo nuestro, y cortejar a nuestras hermanas...
Uno de los pescadores asumié mi defensa: - El Feo se gana la vida; es de
los que trabajan duro...

- ser capaz de llevar troncos sobre el lomo, no lo niego - insistié Zahn

-, pero en un momento de peligro, cuando tengamos que defendernos con
dientes y ufas, équién nos garantiza que se portar como es debido?
Comenzd una discusion general. Lo extrafio era que la posibilidad de que yo
fuese un Dinosaurio nunca se tenia en cuenta; la culpa que se me achacaba
era la de ser Distinto, un Extranjero y por lo tanto Sospechoso; vy el

punto debatido era en qué medida mi presencia aumentaba el peligro de un
eventual regreso de los Dinosaurios.

- Quisiera verlo en combate, con esa boquita de lagartija - seguia
provocandome Zahn, despectivo.

Me le acerqué, brusco, nariz contra nariz.- Puedes verme ahora mismo si no
escapas.

No se lo esperaba. Mird alrededor. Los otros hicieron rueda. Ahora no
guedaba mas que pelear.

Avancé, esquivé un mordisco torciendo el cuello, ya le habia asestado una
patada que lo revolco patas arriba, y me le fui encima. Era un movimiento
equivocado: como si ho lo supiera, como si no hubiera visto morir
Dinosaurios a arafiazos y mordiscos en el pecho y en el vientre, mientras
creian que habian inmovilizado al enemigo. Pero la cola todavia sabia

usarla para mantenerme firme; no queria dejarme tumbar; hacia fuerza pero
sentia que estaba por ceder...

Entonces uno del publico grité: -iDale, fuerza, Dinosaurio! - Saber que me
habian desenmascarado y volver a ser el de antes fue todo uno: perdido por
perdido lo mismo daba hacerles sentir el antiguo espanto. Y golpeé a Zahn,
una, dos, tres veces...

Nos separaron. - Zahn, te lo habiamos dicho: el Feo tiene musculos. iCon
el Feo no se bromea! - y se reian y me felicitaban, me daban manotones en
la espalda. Yo, que me creia descubierto, no entendia nada; s6lo mas tarde



comprendi que el apdstrofe de "Dinosaurio”" era una manera de decir, de
animar a los rivales en una especie de: "iDale que te lo cargas!", y ni
siquiera se sabia si se lo habian gritado a mi o a Zahn.

Desde aquel dia todos me respetaron. Hasta Zahn me alentaba, me andaba
detras para verme dar nuevas pruebas de fuerza. Debo decir que también sus
discursos habituales sobre los Dinosaurios habian cambiado un poco, como
sucede cuando uno se cansa de juzgar las cosas de la misma manera y la
moda comienza a tomar otra direccion. Ahora, si querian criticar alguna
cosa en el pueblo, habian adquirido la costumbre de decir que entre los
Dinosaurios no hubieran sucedido ciertas cosas, que los Dinosaurios podian
dar ejemplo en muchos casos, que el comportamiento de los Dinosaurios en
esta o aquella situacion (por ejemplo en la vida privada) no habia nada

gue criticar. En una palabra, parecia asomar casi una admiracion pdstuma
por esos Dinosaurios de los cuales nadie sabia nada preciso.

A mi una vez se me ocurrié decir: - No exageremos: équé creéis que era un
Dinosaurio, al fin y al cabo?

Me reconvinieron: - Calla, étl qué sabes si nunca los viste?

Quizas era el momento justo de empezar a llamar al pan pan. - Si que los
vi - exclamé -, y si queréis os puedo explicar como eran!

No me creyeron: pensaban que queria tomarles el pelo. Para mi, esta nueva
manera que tenian de hablar de los Dinosaurios era casi tan insoportable
como la de antes. Porque - aparte del dolor que sentia por el cruel

destino de mi especie- yo la vida de los Dinosaurios la conocia desde
adentro, sabia como entre nosotros prevalecia una mentalidad limitada,
llena de prejuicios, incapaz de ponerse a la altura en las situaciones

nuevas. Y ahora tenia que ver cdmo éstos tomaban por modelo aquel mundo
nuestro pequefio, tan retrogrado, tan -digdmoslo- iaburrido! iTenia que
soportar cdmo me imponian ellos una suerte de sagrado respeto por mi
especie, yo que nunca lo habia sentido! Pero en el fondo era justo que

fuera asi: estos Nuevos, ien qué se diferenciaban de los Dinosaurios de

los buenos tiempos? Seguros en su pueblo, con los diques y las pesquerias,
les habia asomado también una jactancia, una presuncion... iMe pasaba que
sentia entre ellos la misma impaciencia que me habia producido mi
ambiente, y cuanto mas los oia admirar a los Dinosaurios, mas detestaba a
los Dinosaurios y a ellos al mismo tiempo!

- Sabes, anoche sofié que iba a pasar un Dinosaurio delante de mi casa - me
dijo Flor de Helecho -, un Dinosaurio magnifico, un principe o un rey de

los Dinosaurios. Yo me ponia bonita, me ataba una cinta a la cabeza y me
asomaba a la ventana. Trataba de atraer la atencién del Dinosaurio, le

hacia una reverencia, pero,| ni siquiera se daba cuenta, no se dignaba a
echarme una mirada...

Este nuevo suefio me dié una nueva clave para entender el estado de animo
de Flor de Helecho con respecto a mi: la joven debia de haber confundido
mi timidez con una desdefiosa soberbia. Ahora que lo pienso, comprendo que
me hubiera bastado insistir un poco en aquella actitud, demostrar un

altivo desapego, y la hubiera conquistado del todo. En cambio la

revelacion me conmovié tanto que me arrojé a sus pies con lagrimas en los
ojos, diciendo: - No, no, Flor de Helecho, no es como tu crees, tu eres
mejor que cualquier Dinosaurio, cien veces mejor, y yo me siento tan
inferior a ti...



Flor de Helecho se puso rigida, dio un paso atras. - éPero qué estas
diciendo?

No era lo que ella esperaba; estaba desconcertada y encontraba la escena
un poco desagradable. Yo me di cuenta demasiado tarde; me rehice en
seguida, pero una atmésfera de incomodidad pesaba ahora entre nosotros.
No hubo tiempo de pensarlo, con todo lo que sucedié después. Mensajeros
jadeantes llegaron a la aldea. -iVuelven los Dinosaurios!- Se habia visto
una manada de monstruos desconocidos corriendo furiosa por la llanura. Si
seguian a aquel paso al alba del dia siguiente atacarian la aldea. Se dio

la sefial de alarma.

Pueden imaginarse, la tempestad de sentimientos que se desencadend en mi
pecho a la noticia: mi especie no estaba extinguida, podia reunirme con
mis hermanos, recomenzar la antigua vida! Pero el recuerdo de la antigua
vida que me volvia a la mente era una serie de interminables derrotas,
fugas, peligros; recomenzar significaba quizas tan sélo un temporario
suplemento de aquella agonia, el retorno a una fase que me hacia ilusién
haber cerrado ya. Ahora habia alcanzado, aqui en la aldea, una especie de
nueva tranquilidad y me pesaba perderla.

El animo de los Nuevos también estaba dividido entre sentimientos
diferentes. Por un lado el panico, por el otro el deseo de triunfar del

viejo enemigo, por otro también la idea de que si los dinosaurios habian
sobrevivido y ahora se avanzaban en busca de un desquite, era sefial de que
nadie podia detenerlos, y no estaba excluido que una victoria de ellos,
aunque fuese despiadada, pudiera constituir un bien para todos. Los Nuevos
guerian, en una palabra, al mismo tiempo defenderse, huir, exterminar al
enemigo, ser vencidos; y esta inseguridad se reflejaba en el desorden de
sus preparativos de defensa.

- iUn momento! - grito Zahn -. iHay uno solo entre nosotros que est en
condiciones de tomar el mando!. El mas fuerte de todos, el Feo!

- iEs cierto! El Feo es el que debe mandarnos! - dijeron en corro todos

los otros -. iSi, si, el mando al Feo! - y se ponian a mis ordenes.

- Pero no, cdmo queréis que yo, un extranjero, no estoy a la altura... -

me defendia yo. No hubo modo de convencerlos.

¢Qué debia hacer? Aquella noche no pude cerrar los ojos. La voz de la
sangre me obligaba a desertar y a reunirme con mis hermanos; la lealtad
hacia los Nuevos que me habian acogido y brindado hospitalidad y confiado
en mi queria, en cambio, que me considerase parte de ellos; ademas sabia
bien que ni los Dinosaurios ni los Nuevos merecian que se moviera un dedo
por ellos. Si los Dinosaurios trataban de restablecer su domino con
invasiones y matanzas, era la sefial de que no habian aprendido nada con la
experiencia, que habian sobrevivido sélo por error. Y los Nuevos era
evidente que ddandome a mi el mando habian encontrado la solucién mas
comoda: descargar todas las responsabilidades en un extranjero que podia
ser tanto el salvador como, en caso de derrota, un chivo expiatorio que se
entrega al enemigo para calmarlo, o bien un traidor que puesto en manos
del enemigo realizara el suefio inconfesable de los Nuevos, de ser
dominados por los Dinosaurios. En una palabra, no queria saber nada ni de
unos ni de otros; que se degollasen entre ellos!; me importaba un rabano
de todos. Tenia que escapar cuanto antes, dejarlos que se cocinaran en su
salsa, no tener nada m s que ver con esas viejas historias.



Esa misma noche, escurriéndome en la oscuridad, dejé la aldea. El primer
impulso era alejarme lo mas posible del campo de batalla, regresar a mis
refugios secretos; pero la curiosidad fue mas fuerte: volver a ver a mis
semejantes, saber quién venceria. Me escondi en lo alto de unas rocas que
dominaban el embalse del rio, y esperé al alba.

Con la luz, aparecieron figuras en el horizonte. Avanzaban a la carga.
Antes de distinguirlos bien, ya podia excluir que los Dinosaurios hubieran
corrido con tan poca gracia. Cuando los reconoci no sabia si reir o
avergonzarme. Rinocerontes, una manada, de los primeros, grandes y bastos
y torpes, cubiertos de protuberancias de materia cornea, pero en esencia
inofensivos, dedicados a comer hierba: icon eso habian confundido a los
antiguos Reyes de la Tierra!

La manada de rinocerontes galopd con ruido de trueno, se detuvo a lamer
unas matas, reanudo la carrera hacia el horizonte sin percatarse siquiera
de los destacamentos de los pescadores.

Volvi corriendo a la aldea. - iNo se han dado cuenta de nada! iNo eran
dinosaurios! - anuncié -. iRinocerontes, eso era lo que eran! iYa se

fueron! iNo hay mas peligro! - Y afiadi, para justificar mi desercién
nocturna -: iYo habia salido a explorar! iA espiar y a contarlos!

- Quiza no nos hayamos dado cuenta de que no eran Dinosaurios - dijo con
calma Zahn -, pero nos hemos dado cuenta de que no eres un héroe - y me
volvid la espalda.

Si, se habian desilusionado: de los Dinosaurios, de mi. Entonces sus
historias de Dinosaurios se convirtieron en chistes en los cuales los
terribles monstruos aparecian como personajes ridiculos. A mi no me afecta
ese espiritu mezquino. Ahora reconocia la grandeza de alma que nos habia
hecho elegirla desaparicidon antes que vivir en un mundo que ya no era para
nosotros. Si yo sobrevivia era solamente para que un Dinosaurio siguiera
sintiéndose como tal en medio de esa gentuza que disfrazaba con bromas
triviales el miedo que todavia la dominaba. Y que otra opcién podia
presentarse a los Nuevos sino entre irrision y miedo?

Flor de Helecho revel6 una actitud distinta contandome un suefio: - Habia
un Dinosaurio, comico, verde verde, y todos le tomaban el pelo, le tiraban
de la cola. Y me di cuenta de que, con ser ridiculo, era la m s triste de

las criaturas, y de sus ojos amarillos y rojos corria un rio de lagrimas.

¢Qué senti al oir aquellas palabras? éLa negativa a identificarme con las
imagenes del suefio, el rechazo de un sentimiento que parecia haberse
convertido en piedad, la imposibilidad de tolerar la idea disminuida que
todos ellos se hacian de la dignidad dinos urica? Tuve un arrebato de
soberbia, me puse rigido y le eché a la cara unas pocas frases
despreciativas: - ¢Por qué me aburres con esos suenos tuyos cada vez m s
infantiles? iNo sabes sofiar mas que estupideces!

Flor de Helecho estallé en | grimas. Yo me alejé encogiéndome de hombros.
Esto habia sucedido en el muelle; no estdbamos solos; los pescadores no
habian oido nuestro didlogo pero se habidan dado cuenta de mi estallido y
de las lagrimas de la muchacha.

Zahn se sintié obligado a intervenir. - ¢Pero quién te crees que eres -

dijo con voz agria- para faltarle el respeto a mi hermana?

Me detuve y no contesté. Si queria pelear, estaba dispuesto. Pero el

estilo de la aldea habia cambiado los Ultimos tiempos: todo lo tomaban a



broma. Des grupo de pescadores salié un grito en falsete: -iTerminala,
Dinosaurio!- Esta era, lo sabia bien, una expresién burlona que habia
empezado a usarse Ultimamente para decir: "Baja el copete, no exageres", y
asi. Pero a mi me revolvié algo en la sangre.

-iSi, lo soy, si queréis saberlo - grité -, un Dinosaurio, eso mismo! iSi

nunca habéis visto un Dinosaurio, aqui me tenéis, mirad!

Estallé una carcajada general de burla

- Yo vi uno ayer - dijo un viejo -, salié de la nieve.

- A su alrededor reino el silencio.

El viejo volvia de un viaje a las montafias. El deshielo habia fundido un
antiguo glaciar y habia asomado un esqueleto de Dinosaurio.

La noticia se propagd por la aldea. -iVamos a ver al Dinosaurio!- Todos
subieron corriendo la montafia y yo con ellos.

Dejando atras una morrena de guijarros, troncos arrancados, barro y
osamentas de pajaros, se habria un pequefio valle en forma de concha. Un
primer velo de liguenes verdecia en las rocas liberadas del hielo. En

medio, tendido como si durmiera, con el cuello estirado por los intervalos

de las vértebras, la cola desplegada en una larga linea serpentina, yacia

el esqueleto de un Dinosaurio gigantesco. La caja toracica se arqueaba
como una vela y cuando el viento golpeaba contra los listones chatos de

las costillas parecia que aun le latiera dentro un corazon invisible. El

craneo habia girado hasta quedar torcido, la boca abierta como en un

ultimo grito.

Los Nuevos corrieron hasta alli dando voces jubilosas: frente al craneo se
sintieron mirados fijamente por la orbitas vacias; permanecieron a unos
pasos de distancia, silenciosos; después se volvieron y reanudaron su

necio jolgorio. Hubiera bastado que uno de ellos pasase su mirada del
esqueleto a mi, que estaba contemplandolo, para darse cuenta de que éramos
idénticos. Pero nadie lo hizo. Aquellos huesos, aquellos colmillos,

aquellos miembros exterminadores, hablaban una lengua ahora ilegible, ya
no decian nada a nadie, salvo aquel vago nombre que habia perdido relacion
con las experiencias del presente.

Yo seguia mirando el esqueleto, el Padre, el Hermano, el igual a mi, Yo
mismo; reconocia mis miembros descarnados, mis rasgos grabados en la roca,
todo lo que habiamos sido y ya no éramos, nuestra majestad, nuestras
culpas, nuestra ruina.

Ahora aquellos despojos servirian a los Nuevos, distraidos ocupantes del
planeta, para sefalar un punto en el paisaje, seguirian el destino del
nombre "Dinosaurio" convertido en un sonido opaco sin sentido. No debia
permitirlo. Todo lo que incumbia a la verdadera naturaleza de los
Dinosaurios tenia que permanecer oculto. En la noche, mientras los Nuevos
dormian en torno al esqueleto embanderado, trasladé y sepulté, vértebra
por vértebra a mi Muerto.

Por la mafiana los Nuevos no encontraron huellas del esqueleto. No se
preocuparon mucho. Era un nuevo misterio que se afadia a los tantos
relacionados con los Dinosaurios. Pronto se les borrd de la memoria.

Pero la aparicidon del esqueleto dejoé una huella, en el sentido de que en
todos ellos la idea de los Dinosaurios quedd unida a la de un triste fin,

y en las historias que contaban ahora predominaba un acento de
conmiseracion, de pena por nuestros padecimientos. Esta compasién de nada



me servia. éCompasién de qué? Si una especie habia tenido jamas una
evolucion plena y rica, un reino largo y feliz, habia sido la nuestra. La
extincion era un epilogo grandioso, digno de nuestro pasado. éQué podian
entender esos tontos? Cada vez que los oia ponerse sentimentales con los
pobres Dinosaurios, me daban ganas de tomarles el pelo, de contar
historias inventadas e inverosimiles. En adelante la verdad sobre los
Dinosaurios no la comprenderia nadie, era un secreto que yo custodiaria
solo para mi.

Una banda de vagabundos se detuvo en la aldea. Entre ellos habia una
joven. Me sobresalté al verla. Si mis ojos no me engafiaban, aquella no
tenia en las venas sélo sangre de los Nuevos: era una mulata, una mulata
dinosauria. ¢Lo sabia? Seguramente que no, a juzgar por su desenvoltura.
Quiza no uno de los padres, pero uno de los abuelos o bisabuelos o
trisabuelos habia sido dinosaurio, y los caracteres, la gracia de

movimientos de nuestra progenie, volvian a aparecer en un gesto casi
desvergonzado, irreconocible para todos, incluso para ella. Era una

criatura graciosa y alegre; en seguida le anduvo detras un grupo de
cortejantes, y entre ellos el mas asiduo y enamorado era Zahn.

Empezaba el verano. La juventud daba una fiesta en el rio.- iVen con
nosotros!- me invito Zahn, que después de tantas peleas trataba de hacerse
amigo; después se puso a nadar junto a la Mulata.

Me acerque a Flor de Helecho. Quizas habia llegado el momento de buscar un
entendimiento. -¢Qué sofiaste anoche? - pregunté por iniciar una
conversacion.

Permanecié con la cabeza baja. - Vi a un Dinosaurio que se retorcia
agonizando. Reclinaba la cabeza noble y delicada, y sufria, sufria... Yo

lo miraba, no podia despegar los ojos de ,| y me di cuenta de que sentia

un placer sutil viéndolo sufrir...

Los labios de Flor de Helecho se estiraban en un pliegue maligno que nunca
le habia notado. Hubiera querido sélo demostrarle que en aquel juego suyo
de sentimientos ambiguos y oscuros yo no tenia nada que ver: yo era de los
que gozan de la vida, el heredero de una estirpe feliz. Me puse a bailar a

su alrededor, la salpiqué con el agua del rio agitando la cola.

- iNo se te ocurren m s que conversaciones tristes! - dije, frivolo -.
iTerminala, ven a bailar!

No me entendié. Hizo una mueca.

- iY si no bailas conmigo, bailar, con otra! - exclamé. Tomé por una pata

a la Mulata, llevandomela en las propias narices de Zahn, que primero la
mird alejarse sin entender, tan absorto estaba en su contemplacién
amorosa, después tuvo un sobresalto de celos. Demasiado tarde; la Mulata y
yo ya nos habiamos zambullido en el rio y naddbamos hacia la otra orilla,
para escondernos en los matorrales.

Quizas sdlo queria dar a Flor de Helecho una prueba de quién era realmente
yo, desmentir las ideas siempre equivocadas que se habia hecho de mi. Y
quizd me movia también un viejo rencor hacia Zahn, queria ostentosamente
rechazar su nuevo ofrecimiento de amistad. O bien, mas que nada, las
formas familiares y sin embargo insodlitas de la Mulata eran las que me
daban ganas de una relacion natural, directa, sin pensamientos secretos,
sin recuerdos.

La caravana de vagabundos partiria por la manana. La Mulata consintio en



pasar la noche en los matorrales. Me qued, haciendo el amor con ella hasta
el alba.

Estos no eran sino episodios efimeros de una vida por lo demas tranquila y
escasa de acontecimientos. Habia dejado hundirse en el silencio la verdad
acerca de mi y acerca de la era de nuestro reino. Ahora de los Dinosaurios
casi no se hablaba; tal vez nadie creia ya que hubiesen existido. Hasta

Flor de Helecho habia dejado de sofiar con ellos.

Cuando me contd: - Sofié que en una caverna quedaba el Unico superviviente
de una especie cuyo nombre nadie recordaba, y yo iba a preguntarselo, y
estaba oscuro, y yo sabia que estaba alli, y no lo veia, y sabia bien

quién era y cdmo era pero no hubiera podido decirlo, y no entendia si era

él el que contestaba a mis preguntas o yo a las suyas... - fue para mi la
sefial de que finalmente habia empezado un entendimiento amoroso entre
nosotros, como lo deseaba desde que me habia detenido por primera vez en
la fuente y aln no sabia si me seria permitido sobrevivir.

Desde entonces habia aprendido tantas cosas, y sobre todo la forma en que
vencen los Dinosaurios. Primero crei que desaparecer habia sido para mis
hermanos la magnanima aceptacion de su derrota; ahora sabia que los
Dinosaurios cuanto m s desaparecen m s extienden su dominio, y sobre
selvas mucho m s inmensas que las que cubren los continentes: en la marafa
de pensamientos del que se queda. Desde la penumbra de los miedos y las
dudas de generaciones ahora ignoras, continuaban extendiendo el cuello,
levantando las zarpas, y cuando la Ultima sombra de su imagen se habia
borrado, su nombre continuaba superponiéndose a todos los significados,
perpetuando su presencia en las relaciones de los seres vivientes. Ahora,
borrado hasta el hombre, les aguardaba convertirse en una sola cosa con
los moldes mudos y anénimos del pensamiento, a través de los cuales cobran
forma y sustancia las cosas pensadas: por los Nuevos, y por los que
vendrian aun después.

Miré alrededor: la aldea que me habia visto llegar como extranjero, ahora
bien podia decirla mia, y decir mia a Flor de Helecho: de la manera que un
Dinosaurio puede decirlo. Por eso, con un silencioso gesto de saludo me
despedi de Flor de Helecho, dejé la aldea, me fui para siempre.

Por el camino miraba los arboles, los rios y los montes y no sabia

distinguir los que ya estaban en los tiempos de los Dinosaurios y los que
habian venido después. Alrededor de algunas guaridas habian acampado unos
vagabundos. Reconoci de lejos a la Mulata, siempre agradable, un poco mas
gorda. Para que no me vieran me resguardé en el bosque y la espié. La
seguia un hijito que apenas podia correr sobre sus piernas meneando la
cola. éCuanto tiempo hacia que yo no veia a un pequeno Dinosaurio tan
perfecto, tan pleno de la exacta esencia de Dinosaurio, y tan ignorante de
lo que Dinosaurio significaba?

Lo esperé en un claro del bosque para verlo jugar, perseguir a una
mariposa, deshacer una pifia contra una piedra para sacar los pifiones. Me
acerqué. Era realmente mi hijo.

Me mird con curiosidad. -éQuién eres?- me pregunto.

- Nadie - dije.- Y tU, ésabes quién eres?

- iClaro! Lo saben todos: isoy un Nuevo! - dijo.

Era exactamente lo que esperaba oir. Le acaricié la cabeza, le dije:

- Muy bien - y me fui.
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Recorri valles y llanuras. Llegué a una estacion, tomé el tren, me
confundi con la multitud.
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