
1 
 

DINO  

ITALO CALVINO  

 

 

 

     Todos menos yo, porque también yo, en cierto período, fui Dinosaurio:  

     digamos durante unos cincuenta millones de años; y no me arrepiento:  

     entonces, siendo Dinosaurio se tenía la conciencia de estar en lo justo, y  

     uno se hacía respetar.  

     Después la situación cambió, es inútil que les cuente los detalles,  

     empezaron las dificultades de todo género, derrotas, errores, dudas,  

     traiciones, pestilencias. Una nueva población crecía en la tierra, enemiga  

     nuestra. Nos caían encima de todas partes, no acertábamos ni una. Ahora  

     algunos dicen que el gusto de extinguirse, la pasión de ser destruidos  

     eran propios del espíritu de nosotros los Dinosaurios ya desde antes. No  

     se: yo ese sentimiento jamas lo he experimentado; si otros lo conocían, es  

     porque ya se sentían perdidos. 

     Prefiero no volver con la memoria a la época de la gran mortandad. Nunca  

     hubiera creído librarme de ella. La larga migración me puso a salvo, la  

     hice a través de un cementerio de osamentas descarnadas, en las cuales  

     sólo una cresta, o un cuerno, o la placa de una coraza, o un jirón de piel  

     toda escamas recordaba el esplendor antiguo del viviente. Y sobre esos  

     restos trabajaron los picos, los colmillos, las ventosas de los nuevos  

     amos del planeta. Cuando no vi más huellas ni de vivos ni de muertos me  

     detuve. 

     En aquellos altiplanos desiertos pasé muchos y muchos años. Había  

     sobrevivido a las emboscadas, a las epidemias, a la inanición, al hielo,  

     pero estaba solo. Seguir allí eternamente no podía. Me puse en camino para  

     bajar. 

     El mundo había cambiado: no reconocía ni los montes ni el río ni las  

     plantas. La primera vez que vi seres vivientes me escondí; eran una manada  

     de los Nuevos, ejemplares pequeños pero fuertes. 

     - íEh, tú! - Me habían descubierto, y en seguida me pasmó aquel modo  

     familiar de apostrofarme. Escapé; me persiguieron. Hacía milenios que  

     estaba acostumbrado a provocar terror entorno de mi, y a sentir terror de  

     las reacciones ajenas al terror provocaba. Ahora nada: - íEh tú! - Se  

     acercaban a mi como si nada, ni hostiles ni asustados. 

     - ¿Por qué corres? ¿Qué te pasa por la cabeza? - Querían solamente que les  

     indicara el camino para ir a no s‚ dónde. Balbuce‚ que no era del lugar. -  

     ¿Qué te ocurre que escapas? - dijo uno -. íParecía que hubieras visto...  

     un Dinosaurio! - y los otros rieron. Pero en aquella carcajada sentí por  

     primera vez un tono de aprensión. Era una risa un poco forzada. Y uno de  

     ellos se puso grave y añadió: - No lo digas ni en broma. No sabes lo que  

     son... 

     Entonces, el terror de los Dinosaurios continuaba en los Nuevos, pero  

     quizá hacía varias generaciones que no los veían y no sabían reconocerlos.  

     Seguí mi camino, cauteloso pero impaciente por repetir el experimento. En  

     una fuente había una joven de los Nuevos; estaba sola. Me acerque  
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     despacito, estiré el cuello para beber a su lado; ya presentía su grito  

     desesperado apenas me viera, su fuga afanosa. Daría la señal de alarma,  

     vendrían los Nuevos armados a darme caza... En el momento me había  

     arrepentido ya de mi gesto; si quería salvarme debía destrozarla  

     enseguida: recomenzar... 

     La joven se volvió, dijo: - ¿No es cierto que est  fresca? - Se puso a  

     conversar amablemente, con frases un poco de circunstancias, como se hace  

     con los extranjeros, a preguntarme si venía de lejos y si había tenido  

     lluvia o buen tiempo en el viaje. Yo nunca hubiera imaginado que se  

     pudiese hablar así, con no-Dinosaurios, y estaba todo tenso y casi mudo. 

     - Yo siempre vengo a beber aquí - me dijo -, a la Fuente del Dinosaurio... 

     Enderecé bruscamente la cabeza, abrí los ojos hasta desorbitarme. 

     Si, si, la llaman así, la Fuente del Dinosaurio, desde tiempos antiguos.  

     Dicen que una vez se escondió aquí un Dinosaurio, uno de los últimos, y al  

     que venía a beber le saltaba encima y lo despedazaba, ímadre mía! 

     Hubiera querido desaparecer. "Ahora se da cuenta de quién soy - pensaba -,  

     "ahora me observa mejor y me reconoce!", y como hace el que no quiere que  

     lo miren, yo tenía los ojos bajos y enroscaba la cola como para  

     esconderla. Tal era el esfuerzo nervioso que cuando ella, toda sonriente,  

     me saludó y siguió su camino, me sentí cansado como si hubiera librado una  

     batalla, de aquellas de la ‚poca en que nos defendíamos con dientes y  

     uñas. Me di cuenta de que ni siquiera había sido capaz de contestarle  

     buenos días. 

     Llegue a la orilla de un río donde los Nuevos tenían sus guaridas y vivían  

     de la pesca. Para hacer un embalse en el río donde el agua, menos rápida,  

     retuviera a los peces, construían un dique de ramas. Apenas me vieron,  

     alzaron la cabeza del trabajo y se detuvieron; me miraron, se miraron  

     entre si, como interrogándose, siempre en silencio. "Ahora se arma - pense  

     -, no me queda más que vender caro el pellejo", y me preparé al salto. 

     Por fortuna supe detenerme a tiempo. Aquellos pescadores no tenían nada  

     contra mí; viéndome robusto, querían preguntarme si podía quedarme con  

     ellos para trabajar en el transporte de la madera. 

     - Este es un lugar seguro - insistieron, frente a mi aire perplejo -.  

     Dinosaurios, desde la ‚poca de los abuelos de nuestros abuelos no se los  

     ve... 

     A ninguno se le ocurría sospechar quién podía ser yo. Me quedé. El clima  

     era bueno, la comida desde luego no para nuestros gustos pero discreta, y  

     un trabajo no demasiado pesado, dada mi fuerza. Me llamaron por un  

     sobrenombre: "el Feo", porque era distinto a ellos, no por otra cosa.  

     Estos Nuevos, no sé cómo diablos les llaman ustedes, Pantoteros o algo por  

     el estilo, eran una especie todavía un poco informe, de la cual en  

     realidad salieron todas las demás especies, y ya en aquel tiempo entre un  

     individuo y otro se pasaba por las m s variadas semejanzas y desemejanzas  

     posibles, de manera que yo, aunque un tipo completamente distinto, tuve  

     que convencerme de que al fin y al cabo no llamaba tanto la atención. 

     No es que no me acostumbrara del todo a esa idea: seguía sintiéndome  

     siempre un Dinosaurio entre enemigos, y todas las noches, cuando empezaban  

     a contar historias de Dinosaurios, transmitidas de generación en  

     generación yo retrocedía en la sombra con los nervios tensos. 

     Eran historias aterradoras. Los oyentes, pálidos, irrumpiendo cada tanto  
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     con gritos de espanto, estaban pendientes de los labios del que contaba,  

     quien, a su vez, traicionaba en su voz una emoción no menor. Pronto tuve  

     la evidencia de que esas historias eran sabidas de todos (a pesar de que  

     constituyeran un repertorio bastante copioso), pero al escucharlas el  

     espanto se renovaba cada vez. Los Dinosaurios eran presentados como  

     monstruos, descritos con detalles que jamás hubieran permitido  

     reconocerlos, y destinados tan sólo a acarrear perjuicios a los Nuevos,  

     como si los Nuevos hubieran sido desde el principio los moradores más  

     importantes de la tierra, y nosotros no hubiéramos tenido otra cosa que  

     hacer más que andarles detrás de la mañana a la noche. Para mi, pensar en  

     nosotros los Dinosaurios era en cambio recorrer con la mente una larga  

     serie de peripecias, de agonías, de lutos; las historias que de nosotros  

     contaban los Nuevos están tan lejos de mi experiencia que hubieran debido  

     dejarme indiferente, como si hablaran de extraños, de desconocidos. Y sin  

     embargo, escuchándolas yo comprendía que nunca había pensado en lo que  

     parecíamos a los demás, y que entre muchas patrañas aquellos relatos, en  

     algunos detalles y desde el especial punto de vista de ellos, estaban en  

     lo cierto. En mi mente sus historias de terrores infligidos por nosotros,  

     se confundían con mis recuerdos de terror sufrido: cuanto m s me enteraba  

     de lo que habíamos hecho temblar, más temblaba. 

     Contaban una historia cada uno, y en cierto momento: - y el Feo, ¿qué  

     dices? - preguntaban - ¿Tú no tienes historias que contar? ¿En tu familia  

     no han ocurrido aventuras con los Dinosaurios? 

     - Si, pero... - farfullaba - ha pasado tanto tiempo..., si supierais... 

     La que venía en mi ayuda en aquellos trances era Flor de Helecho, la joven  

     de la fuente. - Dejadlo en paz... Es forastero, todavía no se ha  

     aclimatado, habla mal nuestra lengua... 

     Terminaban por cambiar de tema. Yo respiraba. Entre Flor de Helecho y yo  

     se había establecido una especie de confianza. Nada demasiado íntimo:  

     nunca me había atrevido a rozarla. Pero hablábamos largo y tendido. Es  

     decir, era ella la que me contaba muchas cosas de su vida; yo, por temor  

     de traicionarme, de hacerle sospechar mi identidad, me mantenía siempre en  

     generalidades. Flor de Helecho me contaba sus sueños:  

     - Anoche vi a un Dinosaurio enorme, espantoso, que echaba fuego por las  

     narices. Se acerca, me toma por la nuca, me lleva, quiere comerme viva.  

     Era un sueño terrible, terrible pero yo, qu‚ extraño, no estaba nada  

     asustada, no, ¿cómo decirte? me gustaba... 

     Por aquel sueño hubiera debido comprender muchas cosas, y sobre todo una:  

     que Flor de Helecho no deseaba otra cosa que ser agredida. Había llegado  

     el momento, para mi, de abrazarla. Pero el Dinosaurio que ellos imaginaban  

     era demasiado distinto del Dinosaurio que era yo, y este pensamiento me  

     volvía aún m s tímido y diferente. En una palabra, perdí una buena  

     oportunidad. Después, el hermano de Flor de Helecho volvió de la temporada  

     de pesca en la llanura, la joven estaba mucho más vigilada, y nuestras  

     conversaciones escasearon. 

     El hermano, Zahn, desde que me vio adoptó un aire suspicaz. - ¿Y ése quién  

     es? ¿De donde viene? - pregunto a los otros, señalándome. 

     - Es el Feo, un forastero que trabaja en la madera - le dijeron -. ¿Por  

     qué? ¿Qué tiene de raro? 

     - Quisiera preguntárselo a él - dijo Zahn, con aire torvo -. Eh, tú, ¿qué  
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     tienes de raro? 

     ¿Qué‚ debía responder? ¿Yo? Nada... 

     - Porque tú, a tu parecer, no eres raro, ¿eh? - y se rió. Aquella vez  

     terminó ahí, pero yo no me esperaba nada bueno. 

     Zahn era uno de los tipos m s decididos del pueblo. Había corrido mundo y  

     demostraba saber muchas m s cosas que los otros. Cuando oía las habituales  

     conversaciones sobre los Dinosaurios le asaltaba una especie de  

     impaciencia. - Patrañas - dijo una vez -, todas patrañas las vuestras.  

     Quisiera veros si llegara aquí un dinosaurio de verdad. 

     - Hace tanto tiempo que no existen - intervino un pescador. 

     - No tanto - dijo Zahn con una risita burlona -, y nadie ha dicho que no  

     ande todavía alguna manada por los campos... En la llanura, los nuestros  

     se turnan para vigilar día y noche. Pero alli pueden fiarse de todos, no  

     admiten a tipos que no conocen... - y detuvo en mi la mirada, con  

     intención. 

     Era inutil prolongar la situación: mejor agarrar el toro por los cuernos,  

     en seguida. Di un pasa adelante. 

     - ¿Por qué te la tomas conmigo? - pregunté. 

     - Me la tomo con alguien que no sabemos de quién a nacido ni de donde  

     viene, y pretende comer de lo nuestro, y cortejar a nuestras hermanas... 

     Uno de los pescadores asumió mi defensa: - El Feo se gana la vida; es de  

     los que trabajan duro... 

     - ser  capaz de llevar troncos sobre el lomo, no lo niego - insistió Zahn  

     -, pero en un momento de peligro, cuando tengamos que defendernos con  

     dientes y uñas, ¿quién nos garantiza que se portar  como es debido? 

     Comenzó una discusión general. Lo extraño era que la posibilidad de que yo  

     fuese un Dinosaurio nunca se tenía en cuenta; la culpa que se me achacaba  

     era la de ser Distinto, un Extranjero y por lo tanto Sospechoso; y el  

     punto debatido era en qué medida mi presencia aumentaba el peligro de un  

     eventual regreso de los Dinosaurios. 

     - Quisiera verlo en combate, con esa boquita de lagartija - seguía  

     provocándome Zahn, despectivo. 

     Me le acerqué, brusco, nariz contra nariz.- Puedes verme ahora mismo si no  

     escapas. 

     No se lo esperaba. Miró alrededor. Los otros hicieron rueda. Ahora no  

     quedaba más que pelear. 

     Avancé, esquivé un mordisco torciendo el cuello, ya le había asestado una  

     patada que lo revolcó patas arriba, y me le fui encima. Era un movimiento  

     equivocado: como si no lo supiera, como si no hubiera visto morir  

     Dinosaurios a arañazos y mordiscos en el pecho y en el vientre, mientras  

     creían que habían inmovilizado al enemigo. Pero la cola todavía sabía  

     usarla para mantenerme firme; no quería dejarme tumbar; hacía fuerza pero  

     sentía que estaba por ceder... 

     Entonces uno del público gritó: -¡Dale, fuerza, Dinosaurio! - Saber que me  

     habían desenmascarado y volver a ser el de antes fue todo uno: perdido por  

     perdido lo mismo daba hacerles sentir el antiguo espanto. Y golpeé a Zahn,  

     una, dos, tres veces... 

     Nos separaron. - Zahn, te lo habíamos dicho: el Feo tiene músculos. ¡Con  

     el Feo no se bromea! - y se reían y me felicitaban, me daban manotones en  

     la espalda. Yo, que me creía descubierto, no entendía nada; sólo más tarde  
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     comprendí que el apóstrofe de "Dinosaurio" era una manera de decir, de  

     animar a los rivales en una especie de: "¡Dale que te lo cargas!", y ni  

     siquiera se sabía si se lo habían gritado a mí o a Zahn. 

     Desde aquel día todos me respetaron. Hasta Zahn me alentaba, me andaba  

     detrás para verme dar nuevas pruebas de fuerza. Debo decir que también sus  

     discursos habituales sobre los Dinosaurios habían cambiado un poco, como  

     sucede cuando uno se cansa de juzgar las cosas de la misma manera y la  

     moda comienza a tomar otra dirección. Ahora, si querían criticar alguna  

     cosa en el pueblo, habían adquirido la costumbre de decir que entre los  

     Dinosaurios no hubieran sucedido ciertas cosas, que los Dinosaurios podían  

     dar ejemplo en muchos casos, que el comportamiento de los Dinosaurios en  

     esta o aquella situación (por ejemplo en la vida privada) no había nada  

     que criticar. En una palabra, parecía asomar casi una admiración póstuma  

     por esos Dinosaurios de los cuales nadie sabía nada preciso. 

     A mí una vez se me ocurrió decir: - No exageremos: ¿qué creéis que era un  

     Dinosaurio, al fin y al cabo? 

     Me reconvinieron: - Calla, ¿tú qué sabes si nunca los viste? 

     Quizás era el momento justo de empezar a llamar al pan pan. - Sí que los  

     ví - exclamé -, y si queréis os puedo explicar cómo eran! 

     No me creyeron: pensaban que quería tomarles el pelo. Para mi, esta nueva  

     manera que tenían de hablar de los Dinosaurios era casi tan insoportable  

     como la de antes. Porque - aparte del dolor que sentía por el cruel  

     destino de mi especie- yo la vida de los Dinosaurios la conocía desde  

     adentro, sabía como entre nosotros prevalecía una mentalidad limitada,  

     llena de prejuicios, incapaz de ponerse a la altura en las situaciones  

     nuevas. Y ahora tenía que ver cómo éstos tomaban por modelo aquel mundo  

     nuestro pequeño, tan retrógrado, tan -digámoslo- ¡aburrido! ¡Tenía que  

     soportar cómo me imponían ellos una suerte de sagrado respeto por mi  

     especie, yo que nunca lo había sentido! Pero en el fondo era justo que  

     fuera así: estos Nuevos, ¿en qué se diferenciaban de los Dinosaurios de  

     los buenos tiempos? Seguros en su pueblo, con los diques y las pesquerías,  

     les había asomado también una jactancia, una presunción... ¡Me pasaba que  

     sentía entre ellos la misma impaciencia que me había producido mi  

     ambiente, y cuanto más los oía admirar a los Dinosaurios, más detestaba a  

     los Dinosaurios y a ellos al mismo tiempo! 

     - Sabes, anoche soñé que iba a pasar un Dinosaurio delante de mi casa - me  

     dijo Flor de Helecho -, un Dinosaurio magnífico, un príncipe o un rey de  

     los Dinosaurios. Yo me ponía bonita, me ataba una cinta a la cabeza y me  

     asomaba a la ventana. Trataba de atraer la atención del Dinosaurio, le  

     hacía una reverencia, pero ‚l ni siquiera se daba cuenta, no se dignaba a  

     echarme una mirada... 

     Este nuevo sueño me dió una nueva clave para entender el estado de ánimo  

     de Flor de Helecho con respecto a mí: la joven debía de haber confundido  

     mi timidez con una desdeñosa soberbia. Ahora que lo pienso, comprendo que  

     me hubiera bastado insistir un poco en aquella actitud, demostrar un  

     altivo desapego, y la hubiera conquistado del todo. En cambio la  

     revelación me conmovió tanto que me arrojé a sus pies con lágrimas en los  

     ojos, diciendo: - No, no, Flor de Helecho, no es como tú crees, tú eres  

     mejor que cualquier Dinosaurio, cien veces mejor, y yo me siento tan  

     inferior a ti... 
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     Flor de Helecho se puso rígida, dio un paso atrás. - ¿Pero qué estás  

     diciendo? 

     No era lo que ella esperaba; estaba desconcertada y encontraba la escena  

     un poco desagradable. Yo me di cuenta demasiado tarde; me rehice en  

     seguida, pero una atmósfera de incomodidad pesaba ahora entre nosotros. 

     No hubo tiempo de pensarlo, con todo lo que sucedió después. Mensajeros  

     jadeantes llegaron a la aldea. -¡Vuelven los Dinosaurios!- Se había visto  

     una manada de monstruos desconocidos corriendo furiosa por la llanura. Si  

     seguían a aquel paso al alba del día siguiente atacarían la aldea. Se dio  

     la señal de alarma. 

     Pueden imaginarse, la tempestad de sentimientos que se desencadenó en mi  

     pecho a la noticia:  mi especie no estaba extinguida, podía reunirme con  

     mis hermanos, recomenzar la antigua vida! Pero el recuerdo de la antigua  

     vida que me volvía a la mente era una serie de interminables derrotas,  

     fugas, peligros; recomenzar significaba quizás tan sólo un temporario  

     suplemento de aquella agonía, el retorno a una fase que me hacía ilusión  

     haber cerrado ya. Ahora había alcanzado, aquí en la aldea, una especie de  

     nueva tranquilidad y me pesaba perderla. 

     El ánimo de los Nuevos también estaba dividido entre sentimientos  

     diferentes. Por un lado el pánico, por el otro el deseo de triunfar del  

     viejo enemigo, por otro también la idea de que si los dinosaurios habían  

     sobrevivido y ahora se avanzaban en busca de un desquite, era señal de que  

     nadie podía detenerlos, y no estaba excluido que una victoria de ellos,  

     aunque fuese despiadada, pudiera constituir un bien para todos. Los Nuevos  

     querían, en una palabra, al mismo tiempo defenderse, huir, exterminar al  

     enemigo, ser vencidos; y esta inseguridad se reflejaba en el desorden de  

     sus preparativos de defensa. 

     - ¡Un momento! - grito Zahn -. ¡Hay uno solo entre nosotros que est  en  

     condiciones de tomar el mando!.  El más fuerte de todos, el Feo! 

     - ¡Es cierto!  El Feo es el que debe mandarnos! - dijeron en corro todos  

     los otros -. ¡Si, si, el mando al Feo! - y se ponían a mis órdenes. 

     - Pero no, cómo queréis que yo, un extranjero, no estoy a la altura... -  

     me defendía yo. No hubo modo de convencerlos. 

     ¿Qué debía hacer? Aquella noche no pude cerrar los ojos. La voz de la  

     sangre me obligaba a desertar y a reunirme con mis hermanos; la lealtad  

     hacia los Nuevos que me habían acogido y brindado hospitalidad y confiado  

     en mí quería, en cambio, que me considerase parte de ellos; además sabía  

     bien que ni los Dinosaurios ni los Nuevos merecían que se moviera un dedo  

     por ellos. Si los Dinosaurios trataban de restablecer su domino con  

     invasiones y matanzas, era la señal de que no habían aprendido nada con la  

     experiencia, que habían sobrevivido sólo por error. Y los Nuevos era  

     evidente que dándome a mí el mando habían encontrado la solución más  

     cómoda: descargar todas las responsabilidades en un extranjero que podía  

     ser tanto el salvador como, en caso de derrota, un chivo expiatorio que se  

     entrega al enemigo para calmarlo, o bien un traidor que puesto en manos  

     del enemigo realizara el sueño inconfesable de los Nuevos, de ser  

     dominados por los Dinosaurios. En una palabra, no quería saber nada ni de  

     unos ni de otros;  que se degollasen entre ellos!; me importaba un rábano  

     de todos. Tenía que escapar cuanto antes, dejarlos que se cocinaran en su  

     salsa, no tener nada m s que ver con esas viejas historias. 
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     Esa misma noche, escurriéndome en la oscuridad, dejé la aldea. El primer  

     impulso era alejarme lo más posible del campo de batalla, regresar a mis  

     refugios secretos; pero la curiosidad fue más fuerte: volver a ver a mis  

     semejantes, saber quién vencería. Me escondí en lo alto de unas rocas que  

     dominaban el embalse del río, y esperé al alba. 

     Con la luz, aparecieron figuras en el horizonte. Avanzaban a la carga.  

     Antes de distinguirlos bien, ya podía excluir que los Dinosaurios hubieran  

     corrido con tan poca gracia. Cuando los reconocí no sabía si reír o  

     avergonzarme. Rinocerontes, una manada, de los primeros, grandes y bastos  

     y torpes, cubiertos de protuberancias de materia córnea, pero en esencia  

     inofensivos, dedicados a comer hierba: ¡con eso habían confundido a los  

     antiguos Reyes de la Tierra! 

     La manada de rinocerontes galopó con ruido de trueno, se detuvo a lamer  

     unas matas, reanudo la carrera hacia el horizonte sin percatarse siquiera  

     de los destacamentos de los pescadores. 

     Volví corriendo a la aldea. - ¡No se han dado cuenta de nada! ¡No eran  

     dinosaurios! - anuncié -. ¡Rinocerontes, eso era lo que eran! ¡Ya se  

     fueron! ¡No hay más peligro! - Y añadí, para justificar mi deserción  

     nocturna -: ¡Yo había salido a explorar! ¡A espiar y a contarlos! 

     - Quizá no nos hayamos dado cuenta de que no eran Dinosaurios - dijo con  

     calma Zahn -, pero nos hemos dado cuenta de que no eres un héroe - y me  

     volvió la espalda. 

     Sí, se habían desilusionado: de los Dinosaurios, de mí. Entonces sus  

     historias de Dinosaurios se convirtieron en chistes en los cuales los  

     terribles monstruos aparecían como personajes ridículos. A mi no me afecta  

     ese espíritu mezquino. Ahora reconocía la grandeza de alma que nos había  

     hecho elegirla desaparición antes que vivir en un mundo que ya no era para  

     nosotros. Si yo sobrevivía era solamente para que un Dinosaurio siguiera  

     sintiéndose como tal en medio de esa gentuza que disfrazaba con bromas  

     triviales el miedo que todavía la dominaba. ¨Y que otra opción podía  

     presentarse a los Nuevos sino entre irrisión y miedo? 

     Flor de Helecho reveló una actitud distinta contándome un sueño: - Había  

     un Dinosaurio, cómico, verde verde, y todos le tomaban el pelo, le tiraban  

     de la cola. Y me di cuenta de que, con ser ridículo, era la m s triste de  

     las criaturas, y de sus ojos amarillos y rojos corría un río de lágrimas. 

     ¿Qué sentí al oír aquellas palabras? ¿La negativa a identificarme con las  

     imágenes del sueño, el rechazo de un sentimiento que parecía haberse  

     convertido en piedad, la imposibilidad de tolerar la idea disminuida que  

     todos ellos se hacían de la dignidad dinos urica? Tuve un arrebato de  

     soberbia, me puse rígido y le eché a la cara unas pocas frases  

     despreciativas: - ¿Por qué me aburres con esos sueños tuyos cada vez m s  

     infantiles? ¡No sabes soñar más que estupideces! 

     Flor de Helecho estalló en l grimas. Yo me alejé encogiéndome de hombros. 

     Esto había sucedido en el muelle; no estábamos solos; los pescadores no  

     habían oído nuestro diálogo pero se habián dado cuenta de mi estallido y  

     de las lágrimas de la muchacha. 

     Zahn se sintió obligado a intervenir. - ¿Pero quién te crees que eres -  

     dijo con voz agria- para faltarle el respeto a mi hermana? 

     Me detuve y no contesté. Si quería pelear, estaba dispuesto. Pero el  

     estilo de la aldea había cambiado los últimos tiempos: todo lo tomaban a  
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     broma. Des grupo de pescadores salió un grito en falsete: -¡Termínala,  

     Dinosaurio!- Esta era, lo sabía bien, una expresión burlona que había  

     empezado a usarse últimamente para decir: "Baja el copete, no exageres", y  

     así. Pero a mí me revolvió algo en la sangre. 

     -¡Sí, lo soy, si queréis saberlo - grité -, un Dinosaurio, eso mismo! ¡Si  

     nunca habéis visto un Dinosaurio, aquí me tenéis, mirad! 

     Estalló una carcajada general de burla 

     - Yo vi uno ayer - dijo un viejo -, salió de la nieve. 

     - A su alrededor reinó el silencio. 

     El viejo volvía de un viaje a las montañas. El deshielo había fundido un  

     antiguo glaciar y había asomado un esqueleto de Dinosaurio. 

     La noticia se propagó por la aldea. -¡Vamos a ver al Dinosaurio!- Todos  

     subieron corriendo la montaña y yo con ellos. 

     Dejando atrás una morrena de guijarros, troncos arrancados, barro y  

     osamentas de pájaros, se habría un pequeño valle en forma de concha. Un  

     primer velo de líquenes verdecía en las rocas liberadas del hielo. En  

     medio, tendido como si durmiera, con el cuello estirado por los intervalos  

     de las vértebras, la cola desplegada en una larga línea serpentina, yacía  

     el esqueleto de un Dinosaurio gigantesco. La caja torácica se arqueaba  

     como una vela y cuando el viento golpeaba contra los listones chatos de  

     las costillas parecía que aún le latiera dentro un corazón invisible. El  

     cráneo había girado hasta quedar torcido, la boca abierta como en un  

     último grito. 

     Los Nuevos corrieron hasta allí dando voces jubilosas: frente al cráneo se  

     sintieron mirados fijamente por la órbitas vacías; permanecieron a unos  

     pasos de distancia, silenciosos; después se volvieron y reanudaron su  

     necio jolgorio. Hubiera bastado que uno de ellos pasase su mirada del  

     esqueleto a mi, que estaba contemplándolo, para darse cuenta de que éramos  

     idénticos. Pero nadie lo hizo. Aquellos huesos, aquellos colmillos,  

     aquellos miembros exterminadores, hablaban una lengua ahora ilegible, ya  

     no decían nada a nadie, salvo aquel vago nombre que había perdido relación  

     con las experiencias del presente. 

     Yo seguía mirando el esqueleto, el Padre, el Hermano, el igual a mí, Yo  

     mismo; reconocía mis miembros descarnados, mis rasgos grabados en la roca,  

     todo lo que habíamos sido y ya no éramos, nuestra majestad, nuestras  

     culpas, nuestra ruina. 

     Ahora aquellos despojos servirían a los Nuevos, distraídos ocupantes del  

     planeta, para señalar un punto en el paisaje, seguirían el destino del  

     nombre "Dinosaurio" convertido en un sonido opaco sin sentido. No debía  

     permitirlo. Todo lo que incumbía a la verdadera naturaleza de los  

     Dinosaurios tenía que permanecer oculto. En la noche, mientras los Nuevos  

     dormían en torno al esqueleto embanderado, trasladé y sepulté, vértebra  

     por vértebra a mi Muerto. 

     Por la mañana los Nuevos no encontraron huellas del esqueleto. No se  

     preocuparon mucho. Era un nuevo misterio que se añadía a los tantos  

     relacionados con los Dinosaurios. Pronto se les borró de la memoria. 

     Pero la aparición del esqueleto dejó una huella, en el sentido de que en  

     todos ellos la idea de los Dinosaurios quedó unida a la de un triste fin,  

     y en las historias que contaban ahora predominaba un acento de  

     conmiseración, de pena por nuestros padecimientos. Esta compasión de nada  
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     me servía. ¿Compasión de qué? Si una especie había tenido jamas una  

     evolución plena y rica, un reino largo y feliz, había sido la nuestra. La  

     extinción era un epílogo grandioso, digno de nuestro pasado. ¿Qué podían  

     entender esos tontos? Cada vez que los oía ponerse sentimentales con los  

     pobres Dinosaurios, me daban ganas de tomarles el pelo, de contar  

     historias inventadas e inverosímiles. En adelante la verdad sobre los  

     Dinosaurios no la comprendería nadie, era un secreto que yo custodiaría  

     sólo para mí. 

     Una banda de vagabundos se detuvo en la aldea. Entre ellos había una  

     joven. Me sobresalté al verla. Si mis ojos no me engañaban, aquella no  

     tenía en las venas sólo sangre de los Nuevos: era una mulata, una mulata  

     dinosauria. ¿Lo sabía? Seguramente que no, a juzgar por su desenvoltura.  

     Quizá no uno de los padres, pero uno de los abuelos o bisabuelos o  

     trisabuelos había sido dinosaurio, y los caracteres, la gracia de  

     movimientos de nuestra progenie, volvían a aparecer en un gesto casi  

     desvergonzado, irreconocible para todos, incluso para ella. Era una  

     criatura graciosa y alegre; en seguida le anduvo detrás un grupo de  

     cortejantes, y entre ellos el más asiduo y enamorado era Zahn. 

     Empezaba el verano. La juventud daba una fiesta en el río.- ¡Ven con  

     nosotros!- me invito Zahn, que después de tantas peleas trataba de hacerse  

     amigo; después se puso a nadar junto a la Mulata. 

     Me acerque a Flor de Helecho. Quizás había llegado el momento de buscar un  

     entendimiento. -¿Qué soñaste anoche? - pregunté por iniciar una  

     conversación. 

     Permaneció con la cabeza baja. - Vi a un Dinosaurio que se retorcía  

     agonizando. Reclinaba la cabeza noble y delicada, y sufría, sufría... Yo  

     lo miraba, no podía despegar los ojos de ‚l y me di cuenta de que sentía  

     un placer sutil viéndolo sufrir... 

     Los labios de Flor de Helecho se estiraban en un pliegue maligno que nunca  

     le había notado. Hubiera querido sólo demostrarle que en aquel juego suyo  

     de sentimientos ambiguos y oscuros yo no tenía nada que ver: yo era de los  

     que gozan de la vida, el heredero de una estirpe feliz. Me puse a bailar a  

     su alrededor, la salpiqué con el agua del río agitando la cola. 

     - ¡No se te ocurren m s que conversaciones tristes! - dije, frívolo -. 

     ¡Termínala, ven a bailar! 

     No me entendió. Hizo una mueca. 

     - ¡Y si no bailas conmigo, bailar‚ con otra! - exclamé. Tomé por una pata  

     a la Mulata, llevándomela en las propias narices de Zahn, que primero la  

     miró alejarse sin entender, tan absorto estaba en su contemplación  

     amorosa, después tuvo un sobresalto de celos. Demasiado tarde; la Mulata y  

     yo ya nos habíamos zambullido en el río y nadábamos hacía la otra orilla,  

     para escondernos en los matorrales. 

     Quizás sólo quería dar a Flor de Helecho una prueba de quién era realmente  

     yo, desmentir las ideas siempre equivocadas que se había hecho de mí. Y  

     quizá me movía también un viejo rencor hacia Zahn, quería ostentosamente  

     rechazar su nuevo ofrecimiento de amistad. O bien, más que nada, las  

     formas familiares y sin embargo insólitas de la Mulata eran las que me  

     daban ganas de una relación natural, directa, sin pensamientos secretos,  

     sin recuerdos. 

     La caravana de vagabundos partiría por la mañana. La Mulata consintió en  
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     pasar la noche en los matorrales. Me qued‚ haciendo el amor con ella hasta  

     el alba. 

     Estos no eran sino episodios efímeros de una vida por lo demás tranquila y  

     escasa de acontecimientos. Había dejado hundirse en el silencio la verdad  

     acerca de mí y acerca de la era de nuestro reino. Ahora de los Dinosaurios  

     casi no se hablaba; tal vez nadie creía ya que hubiesen existido. Hasta  

     Flor de Helecho había dejado de soñar con ellos. 

     Cuando me contó: - Soñé que en una caverna quedaba el único superviviente  

     de una especie cuyo nombre nadie recordaba, y yo iba a preguntárselo, y  

     estaba oscuro, y yo sabía que estaba allí, y no lo veía, y sabía bien  

     quién era y cómo era pero no hubiera podido decirlo, y no entendía si era  

     él el que contestaba a mis preguntas o yo a las suyas... - fue para mí la  

     señal de que finalmente había empezado un entendimiento amoroso entre  

     nosotros, como lo deseaba desde que me había detenido por primera vez en  

     la fuente y aún no sabía si me sería permitido sobrevivir. 

     Desde entonces había aprendido tantas cosas, y sobre todo la forma en que  

     vencen los Dinosaurios. Primero creí que desaparecer había sido para mis  

     hermanos la magnánima aceptación de su derrota; ahora sabía que los  

     Dinosaurios cuanto m s desaparecen m s extienden su dominio, y sobre  

     selvas mucho m s inmensas que las que cubren los continentes: en la maraña  

     de pensamientos del que se queda. Desde la penumbra de los miedos y las  

     dudas de generaciones ahora ignoras, continuaban extendiendo el cuello,  

     levantando las zarpas, y cuando la última sombra de su imagen se había  

     borrado, su nombre continuaba superponiéndose a todos los significados,  

     perpetuando su presencia en las relaciones de los seres vivientes. Ahora,  

     borrado hasta el nombre, les aguardaba convertirse en una sola cosa con  

     los moldes mudos y anónimos del pensamiento, a través de los cuales cobran  

     forma y sustancia las cosas pensadas: por los Nuevos, y por los que  

     vendrían aún después. 

     Miré alrededor: la aldea que me había visto llegar como extranjero, ahora  

     bien podía decirla mía, y decir mía a Flor de Helecho: de la manera que un  

     Dinosaurio puede decirlo. Por eso, con un silencioso gesto de saludo me  

     despedí de Flor de Helecho, dejé la aldea, me fui para siempre. 

     Por el camino miraba los árboles, los ríos y los montes y no sabía  

     distinguir los que ya estaban en los tiempos de los Dinosaurios y los que  

     habían venido después. Alrededor de algunas guaridas habían acampado unos  

     vagabundos. Reconocí de lejos a la Mulata, siempre agradable, un poco más  

     gorda. Para que no me vieran me resguardé en el bosque y la espié. La  

     seguía un hijito que apenas podía correr sobre sus piernas meneando la  

     cola. ¿Cuanto tiempo hacía que yo no veía a un pequeño Dinosaurio tan  

     perfecto, tan pleno de la exacta esencia de Dinosaurio, y tan ignorante de  

     lo que Dinosaurio significaba? 

     Lo esperé en un claro del bosque para verlo jugar, perseguir a una  

     mariposa, deshacer una piña contra una piedra para sacar los piñones. Me  

     acerqué. Era realmente mi hijo. 

     Me miró con curiosidad. -¿Quién eres?- me preguntó. 

     - Nadie - dije.- Y tú, ¿sabes quién eres? 

     - ¡Claro! Lo saben todos: ¡soy un Nuevo! - dijo. 

     Era exactamente lo que esperaba oír. Le acaricié la cabeza, le dije: 

     - Muy bien - y me fui. 
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     Recorrí valles y llanuras. Llegué a una estación, tomé el tren, me  

     confundí con la multitud. 
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